当大巴车缓缓停在体育场时，来自全国各地聚集的数千名街球迷顿时兴奋不已。众多街球界的英雄一一下车。有人尖叫，有人欢呼，还有人爬上场边的双杠、树木、铁栅栏，撕心裂肺地呼喊着。中国街头篮球首次从地下转移到室内。

“现在想来，其实没有必要，公交车总共只开了三四公里，正是因为对这些细节的坚持，中国街球从那一年开始变得更加仪式化。”张毅回忆道。

然而，当晚，当吴悠成功完成侧面45度劈砍时，这位中国街球代言人或许还不知道，在很多草根眼中，他的这一跳，在未来的十几年里，很多事情都将发生改变。改变。

这是张译与吴悠的首次正式合作。谁也没有想到，几年后，街球老将张译在淘宝开店，四个月内就成为皇冠上的明珠，一年内销售额突破千万。刚刚过去的天猫618期间，张毅估计“销量大概在50万以上”。店里最畅销的均衡器零，21个颜色中的19个，全部卖光了。

来店里买单的都是街球爱好者或者街头文化爱好者。

荒野

张译在北京的一个军大院长大。他早年喜欢踢足球。后来，学校旁边的居民楼抱怨踢足球，学校就拒绝让他踢足球。 “已经没有时间玩了。”当时，有张译恳求母亲报名参加宋晓波篮球俱乐部，这样他们就可以在室内打球了。后来他发现打篮球还蛮有趣的。关键是学校对篮球还是比较支持的。

我第一次接触街球是在高中的时候。耐克发布了一个名为“街舞雷霆”的广告。很多球星，包括一些街头球员，在没有任何比赛的情况下做出了一些非常不可思议的动作，其中很多身体动作甚至不需要将球投进篮筐。 “我很惊讶篮球怎么还能这样打。”张毅说道。

当时吴悠也是张译的偶像。他身高1.74米，身材瘦削，皮肤黝黑。他同样出生在部队大院，比张译更早接触街球。当时，吴悠和他的兄弟们已经组建了一支名为CL Smooth Crew的球队，在北京街球圈内颇有名气。他们还去全国各地参加比赛。民间组织举办的比赛“也是小A星”。

2007年，张译第一次见到吴悠。街球风暴已经过去，中国街球正在进入低谷。商业品牌逐渐从街球转向滑板和嘻哈。 “以前活动很多，除了马车费、出场费，甚至还可以得到顶级品牌的装备，圈子里好像突然安静了。”

那年夏天，张译的青梅竹马和吴悠约到海军造船厂打球。发小知道张译喜欢街球，就约了他。张译刚搬到北京以西的海淀，发现吴悠住得离他“很近”。我以前经常看吴悠打球的视频，但这是我第一次真正和他交手，“我打得还不错。”

（右一吴悠）

当时，吴悠正打算办一个篮球训练营，尝试教孩子们打球。张译曾在北京航空航天大学学习美术，后在解放军报社担任设计师。正好他能帮忙，就被青梅竹马的好友招揽了。

他们自己设计和打印传单，并在训练场找到最便宜的外场。他们在体育场附近，拿着传单，像小广告一样张贴。当你到达社区时，人们会赶你走。

集训结束后，不少人都觉得挺辛苦的。既然他们这么累了，是不是可以做点更大的事情呢？

追逐梦想

当时，李宁深圳新生威俱乐部有机会前往美国集训，但吴悠并未进入大名单。从草根街球开始打职业比赛对他来说几乎是不可能的。这是两个完全不同的圈子。但他还是自费入队，随队前往美国。

启程美国前一天晚上，张译骑着自行车去找吴悠要归还硬盘。两人聊了很久。吴悠一开始想让张译给CL队做一个视频。当时吴悠已经把所有的积蓄都投入到了美国的训练营中。 “他说，我没有别的东西可以给你了，我有一双鞋给你。” ，作为感谢。”

张译还留着那双AJ15。后来，张译为吴悠制作的视频被命名为《追梦》。

但留在国内的张毅想得更多。虽然发展了四五年，但CL战队始终是一支一起打球的朋友队伍。它非常松散。我们都是好朋友，互相欣赏。有比赛的时候，大家都会一起出去玩。吴悠去寻找自己的事业梦想，那些还流落街头的人呢？

因此我们产生了共同创建我们自己的官方竞赛的想法。

2008年6月21日，北京奥运会的气氛已经非常浓厚。当晚，中国农业大学篮球场上聚集了数千名街球爱好者。他们都是自费从全国各地来到北京的。这时，一辆豪华大巴从五道口缓缓出发。船上有CL队的球员，包括吴悠和赵强。几分钟后，他们就会到达仅四公里外的农大体育场，依次下车。汽车，进入会场，接受观众的欢呼。

不幸的是，当天下午突然停电了。就连吴悠和他妈妈也跑过来帮忙调整。很多人说，光天化日之下不能玩吗？有什么是我们不能玩的吗？ “这肯定是一场夜间比赛，球场上灯火通明，所有的灯光都聚集在球场上。”在里面，感觉就像是NBA。”

因为没钱，他们只能做一张海报。他们无法将号码印在球衣上，所以他们只是将号码手绘在衣服上。出汗之后，所有的数字都消失了。他们甚至没有促销卡。谁晋级，就会用记号笔直接写在他的肩膀上。

但当吴悠以45度角从侧面劈砍时，“一切都变得完美了，”张译说。吴悠身高只有1.74米，此前从未在标准高度的篮筐上扣篮。 “我认为他的跳跃改变了很多事情。”

兄弟姐妹

过去，生活在美国黑人社区的孩子没有钱，处于社会底层。他们是草根阶层。当这种低层次的黑人文化逐渐出现在街头时，自然就打上了草根的烙印。

为什么街上的年轻人都穿这么大的衣服？因为之前买不起衣服，他只能在1岁时买3岁的衣服，3岁的时候买6岁的衣服，这样才能穿得更久。所以当他长大后，它就成了一个纪念，一个象征。他并不是指帅或酷。真正的帅气和酷不是街头文化，而是内心的能量和反抗精神。

当13岁的初中生丁铎第一次举起篮球时，他的父母每天不得不去山里的牧场放牛。他们靠八头奶牛生产的牛奶和黄油每月挣66元。七百块钱的收入。这个生活在云南怒江州大山深处的贫困家庭，并不属于街球。

丁朵有一个比自己大三岁的姐姐，擅长篮球。丁朵初三的时候，姐姐帮助球队夺得了县里的冠军，所以每逢节假日，县里的一些单位都会邀请她。去打球吧，给她一些生活费。有一次比赛结束后，主办方送给她一双红色的篮球鞋。回到家，丁朵想看，但姐姐不愿意给她。丁朵跑去告诉妈妈，妈妈责骂姐姐：“这球鞋你都穿了十多天了，现在给你哥哥吧，他连球鞋都没穿过。”姐姐从来不顶嘴，所以她她忍住眼泪，把运动鞋给了她哥哥。

后来，丁铎逐渐了解了家里的困难。趁姐姐不注意，他就偷偷溜出去，帮别人搬水泥、搬石头。他从早上九点工作到晚上七点，一天赚一百块，钱都在他手里。那一刻，他很幸福。完成工作后，他没有回家，而是去球场练习了两个小时，直到太阳完全落山。

兄妹俩经常在山顶的高尔夫球场上一对一地打球。有一次，他们玩完后，坐在一起聊天。姐姐问他，你以后打算做什么？他说，我当然想打球。姐姐认真地对他说，我想上大学，然后打篮球。她还表示，她会超越所有人。这段对话深深触动了丁铎。大山深处，他靠什么超越别人？

幸运的是，他遇到了郑慧杰。

街道

出生在菏泽的山东年轻人郑慧杰生平第一次看到泥石流。他和同伴们在山脚下停下了。按照计划，他应该在五天前与丁铎见面。两个月前，张毅和他的团队在快手上发现了丁铎的带球视频。张译告诉郑慧杰，有一位街球爱好者视他为偶像，并将他的街球动作学得炉火纯青。

自从CL队解散后，张译重新回归设计生涯，但从未远离街球圈。他作为经理创办的淘宝店仍然以街头服饰和运动鞋为主。而且用四个月的时间就获得了皇冠的称号，一年的销售额就突破了1000万元。刚刚过去的天猫618期间，张毅估计“销量大概在50万以上”。店内最畅销的均衡器零，21色和19色，全部售空。

去年，他组建草场街球联盟，以幕后组织者的身份参与街球运动。

而郑慧杰现在已经是近几年涌现的草根篮球新星了。

但很多年前，因为他的身体太瘦弱，球队不想要他，教练也没有带他。他甚至被和同学们分成半场比赛，但没人愿意和他一组，所以他只能独自训练。早上四点开始，除了吃饭，我可以练到晚上十一点。当时郑慧杰还有一个偶像，就是北京CL队的赵强。他知道偶像对于草根街球的重要性。

2018年，因为高考落榜，父亲坚持让他参军，不希望他继续练足球。他觉得自己玩起来没用，没有做好自己的工作。当时，郑慧杰一家住在简陋的平房里，四面穿风，没有地方洗澡。没有人相信打街球能够改变这个农村孩子的命运。

直到他参加了一个名为“Go Crazy”的草根街球选拔赛。他乘坐了两个多小时的绿皮火车，来到了郑州。在最后一个获胜名额的争夺中，他在5分之差的情况下2-4落后。面对新郑一号野球后卫，郑慧杰连得3分。分，最后时刻，三分球。当时负责现场解说的是张译。

赢得冠军名额，就意味着能够和我的偶像赵强并肩作战。 “当时就像做梦一样，我的偶像就在我面前，我可以和他一起住酒店，我感到很幸福。”

他的人生轨迹也随之改变。人气的飙升也给他带来了不菲的收入。他在菏泽买了房子，把父母从世代居住的贫民窟搬了出来。

在泥石流堵塞的道路还没修好之前，丁铎迫不及待地走一条小路，穿过密林，下山去见自己的偶像。他当时太兴奋了，忘记了自己说的大部分内容，只记得一句话：“你好，杰克。”两人在村委会旁边的水泥场打了一场比赛，然后就去吃饭了。在偶像面前，丁铎全程不敢夹菜，“下山的时候已经吃过了。”不过，他还是把面前的这一碗饭吃完了。

偶像的来访让他有了参加街头篮球比赛的目标。如果有一天他能出名，他做的第一件事就是给妹妹买一双新的红色篮球鞋。他还喜欢穿红色运动鞋，“因为我的第一双篮球鞋是我姐姐舍不得的。”

无论是曾经辉煌的CL街球队、中国农业大学、北京东单、菏泽、云南大山深处，还是现在张译和伙伴们努力打造的草场格斗传奇街球联赛，只要他们坚持自己的梦想，到处都是街道，到处都是顽强草根成长的舞台。如今，吴优的名字依然响亮，赵强依然在街头奋战，郑慧杰这一代的年轻人也在街头崭露头角，而继续承载街头文化的街球联赛需要更多新人来承载。一代草根英雄。

对于球队解散，张译至今仍感到遗憾。这一次，他正在与EQUALIZER团队一起尝试为未来制定更好的草根计划。

（文/金斌）